– Вы наверняка рады, что рассеялся туман. Сколько бы собираетесь пробыть здесь?
– Всё лето. У вас часто бывает такой туман?
– Такой сильный? Три-четыре раза за сезон. Зимой мы уезжаем в Техас.
Коттедж оказался современным сооружением из секвойи с выходящей на озеро открытой верандой и стеклянными дверями, которые вели в неприбранную гостиную.
– Прошу простить за беспорядок, – извинился хозяин. – Жена с сестрой отправились в Канаду смотреть какие-то спектакли про умерших королей. Моим девочкам нравятся исторические пьесы… Что будем пить? Я предпочитаю пшеничную, но есть шотландское виски и бурбон. Или хотите джин с тоником?
– Просто тоник или имбирный эль, – ответил Квиллер. – Не пью крепкого.
– Разумно. Надо бы и мне. Приехали рыбачить?
– В рыбной ловле я искушен не больше, чем в управлении каноэ. Я здесь в основном для того, чтобы писать книгу.
– Ух ты! Если бы я владел пером, то написал бы бестселлер. Чего только в жизни не повидал! Двадцать пять лет служил в полиции в Центре. Рано ушёл в отставку с хорошей пенсией, но стало скучно – сами понимаете, – и я нашёл себе работу здесь, в Пикаксе. Начальник полиции маленького городка. Нахлебался под завязку! – Он покачал головой. – От почтенных граждан беспокойства больше, чем от преступников, так что я дал задний ход. И теперь вполне доволен жизнью. Понемножку столярничаю. Видите эти подсвечники? Я сам их вытачиваю, а Милдред продаёт – собирает деньги на больницу.
– Мне нравятся вот эти большие, – сказал Квиллер. – Они похожи на церковные.
Они сидели у бара. Бак налил себе и гостю ещё и зажег трубку, проделав так хорошо знакомый Квиллеру ритуал.
– У меня есть подсвечники и побольше, – сообщил он, попыхивая трубкой. – Пойдём посмотрите мою мастерскую в подвале. – Он провёл гостя в комнату, заполненную инструментом и опилками. – Я начинаю вот с этого, а потом перехожу на тот станок. Простенько, но туристам нравится и служит доброму делу. Милдред позолотила одну пару, и они стали совсем как старинные. Она умная женщина.
– Я слышал, она много делает для больницы.
– Это да, у неё пропасть сумасшедших идей по части того, как собрать деньги. Ну и пусть. Это отвлекает её от собственных проблем.
Табачный дым достиг ноздрей Квиллера.
– Вы курите шотландский табак? – спросил он.
– Откуда вы знаете? Я заказываю его в Центре.
– Я раньше тоже курил этот сорт, «Гроут и Бодл», номер пять.
– Совершенно верно! Я долго курил «Олд Клути», номер три, но в прошлом году поменял сорт.
– А я вперемежку – или «Гроут и Бодл», или «Олд Барлифамбл».
Бак смахнул опилки с капитанского кресла и подвинул его гостю.
– Садитесь сюда, друг мой.
Устроившись в кресле, Квиллер наслаждался запахом опилок и своего любимого табака.
– Скажите, Бак, сколько времени надо, чтобы привыкнуть к здешней жизни?
– Года четыре-пять.
– Вы запираете входную дверь?
– Сначала запирали, а потом бросили.
– Здесь всё иначе, чем у нас, в Центре. Окружение, занятия, погода, привычки, темп жизни, отношения. Никогда не думал, что разница так велика. Мне в основном хотелось на время сбежать от скученности, грязного воздуха, воды и преступлений.
– Насчёт последнего я не был бы столь уверен, – понизил голос Бак.
– Почему вы так говорите?
– У меня есть кое-какие подозрения, – бросил на него многозначительный взгляд отставной полицейский.
Квиллер разгладил усы.
– Может, зайдете ко мне? Выпьем, побеседуем. Я живу в коттедже Клингеншоенов. Бывали там когда-нибудь?
Бак снова принялся разжигать свою трубку. Он выпустил клуб дыма, покачал головой и запыхтел снова.
– Стоит на дюне, в полумиле к западу отсюда. А у меня есть бутылка ржаного виски «Данфилд» – как будто специально для вас припасена.
Плывя в каноэ домой по мелководью, Квиллер не переставал думать о человеке, который спас ему жизнь. Бак сказал, что никогда не был в коттедже Клингеншоенов, и всё же… В тог вечер, когда Милдред принесла ему индейку в подарок, в тумане исчезли две персоны, направлявшиеся к берегу, и одна из них курила «Гроут и Бодл», номер пять.
Приглушённый звонок телефона успел прозвучать несколько раз, прежде чем Квиллер проснулся и взял трубку. Теперь аппарат был убран в кухонный шкаф, а Коко пока ещё не придумал, как открывать дверь.
До утреннего кофе Квиллер был не в состоянии принять очередную порцию указаний от мадам президентши и неохотно зашаркал к телефону.
– Квилл, дорогой, здравствуй, – произнёс нежный голос. – Я подняла тебя? Знаешь зачем? Если ты не расхотел меня видеть, я могу приехать навестить тебя.
– Расхотел? Да я просто жажду видеть тебя, Розмари! Когда ты приедешь? И на сколько?
– Я смогу оставить магазин сегодня после обеда и приеду завтра, а останусь на неделю, если только не найдётся покупатель на наш «Будьте здоровы». Я почти что вьюсь вьюном перед Максом Сорэлом, надеюсь, что он предложит расплатиться наличными.
Квиллер в ответ недовольно фыркнул.
– Ты здесь, дорогой? – раздалось в трубке после паузы. – Ты меня слышишь?
– Я от радости потерял дар речи. Розмари, я ведь тебе объяснил, как ко мне проехать?
– Да, я получила твои инструкции.
– Веди машину осторожней.
– Не могу дождаться…
– Ты мне нужна.
Ему очень не хватало Розмари. Ему был нужен друг, способный разделить его радости и понять его проблемы. Кругом были милые, приветливые люди, и всё же он чувствовал себя очень одиноко.
– Вот подождите, пока она увидит этот домик! – повторял он кошкам. – Подождите, пока она увидит озеро! Подождите, пока она увидит тетю Фанни!